Por lo que he oído y leído sobre usted, Walter Ballhause, he podido deducir que no empezó a hacer fotos hasta 1929 …

 

W. B.: No, empecé a hacer fotos cuando tenía 15 años, con una cámara de placas de 9x12 comprada a plazos. Eran sobre todo fotos de grupo y de recuerdo del entorno en el que me movía en aquella época.

 

¿El deseo de hacer fotografías surgió espontáneamente?

 

W. B.: Tenía que ver con mi pasión por el cine. Siempre que tenía unos centavos, me gustaba ir al cine. Las imágenes en movimiento me fascinaron desde el principio: se trataba de un tiempo capturado, coagulado. Las películas de aventuras son las que más me fascinan, por ejemplo las de Harry Piel, cuyo heroísmo me impresionó mucho. Cuando me convertí en un trabajador no cualificado después de dejar la escuela y ganaba un poco más, a veces iba a dos proyecciones de la misma película. Ver las películas me hizo desear ponerme algún día detrás de una cámara de cine. Pero luego todo resultó diferente a lo que imaginaba.

 

Vienes de una familia de clase trabajadora, hijo de un zapatero y de una peluquera …

 

W. B.: Era la menor de cinco hermanos, así que no era una niña deseada. Debido a la ruptura del matrimonio de mis padres, toda nuestra familia se desgarró y se dispersó a los vientos. La salud de mi madre estaba muy dañada por el duro trabajo que tenía que hacer para alimentarnos y criarnos. Además, siempre ha tenido en mente salir de su clase como trabajadora semicualificada, pisapieles, y ascender. Primero con la ayuda de su capaz marido, que salió mal, y luego sola, que tampoco tuvo éxito. Así que estaba algo rota mental y moralmente, también muy enferma, lo que por supuesto afectó a su contacto con nosotros.

Tras el divorcio del matrimonio de mis padres, comenzó una vida inquieta y errante con mi madre. En ocho años cambié de escuela ocho veces. En total, me he mudado once veces en veintidós años. Puedes imaginar que no me sentí en casa en ningún sitio, que no llegué a conocer un sentimiento de amor y seguridad.

 

A los ocho años se trasladó con su madre a Hannover. Te orientaste pronto hacia el movimiento obrero, te hiciste miembro del grupo juvenil socialdemócrata "Rote Falken" y miembro de la Arbeiter-Turn- und Sportbund (ATSB). ¿Qué influencia tuvo en usted, quién le impresionó?

 

W. B.: No podíamos hacer mucho con lo que nos enseñaban en la escuela. Había empezado a leer y a pensar en nuestro mundo, a tratar sus contradicciones. En otoño de 1925, a la edad de catorce años y medio, asistí por casualidad a una velada de entrenamiento de los "Freie Schwimmer Hannover" (nadadores libres de Hannover), la sección de natación de la Asociación Obrera de Gimnasia y Deportes local. Como nadaba bien, se acercaron a mí y me hice socio. Dentro de este grupo había nadadores con mucho y poco talento. Los de mayor talento, a los que pronto pertenecí, fueron dirigidos por un joven socialista, Otto Fuhrmann, que era tres o cuatro años mayor. Otto llegó a nosotros en Hannover como un desempleado de Berlín-Neukölln; no sólo nos formó, sino que nos reunió en torno a él como un "Grupo de Halcones Rojos". Era una persona maravillosa, versátil, también dotada musicalmente, con talento pedagógico. Los chicos y las chicas pasábamos gran parte de nuestro tiempo libre con él, íbamos de excursión. Otto nos introdujo en las ideas, libros y escritos socialistas, tuvo una gran influencia en mi desarrollo en aquellos años, le debo mucho. Cuando volvió a Berlín en 1931, ya nos habíamos desarrollado bastante.

 

El hecho de que más tarde se pasara a la fotografía seria también tiene que ver con su amistad con Lina Lengefeld, ¿podría contar algo al respecto?

 

W. B.: En 1928, cuando ya era miembro de las Juventudes Socialistas, conocí a Lina Lengefeld, que era siete años mayor que yo. Lina trabajaba como empleada de la sección local del SPD en Hannover. Vivía con sus padres, tenía su propia habitación y por eso estaba a menudo con ella. A través de mis contactos con las Juventudes Socialistas esperaba obtener más información sobre la injusticia y la contradicción del mundo y sus causas. Ya había leído bastante, pero también tenía que ponerme al día. Como yo no tenía ningún libro, aproveché para leer sus libros durante los cinco años que estuvimos juntos hasta 1933. Los había adquirido a través del Gremio de Libros de Gutenberg. Entre ellos había muchos que merecían ser leídos, desde Jack London hasta B. Traven, pasando por Erich Maria Remarque y Anatole France.

 

El libro "Empörung und Gestaltung" ["Indignación y diseño"] de Erich Knauf tuvo una influencia especial en su trayectoria posterior.

 

W. B.: Erich Knauf fue editor del periódico socialdemócrata Plauener Volkszeitung y, posteriormente, de la Büchergilde Gutenberg. Su libro apareció en 1928. Debo haberlo leído en 1929/30. Con sus maravillosos y lúcidos ensayos sobre pintores y artistas gráficos, reforzó en gran medida mi decisión de tomar la cámara yo mismo. Eran artistas que estaban muy cerca del proletariado, que conocían su miseria. Entonces se me pasó por la cabeza: no puedes estudiar para ser pintor, no tienes suficiente dinero para eso, pero puedes hacer fotografías.

 

¿Hubo otras sugerencias, puntos de referencia, modelos de conducta para usted?

 

W. B.: No tenía ninguna relación con pintores o fotógrafos profesionales. Pero lo que pintaban o fotografiaban, siempre un palmo por encima de la realidad, me era familiar, era mi realidad, la que tenía a mi alrededor todos los días. Por supuesto, estaba muy involucrado con las obras de arte y la fotografía. Antes de fotografiar, estudiaba otras imágenes que me habían impresionado, me interesaba tanto por su efecto, es decir, por su contenido, como por su forma de presentación. Cuadros, fotografías, avisos, anuncios, fotografías de revistas y periódicos, esas eran mis universidades.

 

Antes de hablar de sus fotografías, otra pregunta. ¿He leído que eras amigo de Otto Brenner?

 

W. B.: Otto era obrero metalúrgico en Hanomag, donde aprendí como técnico de laboratorio a partir de 1925. Era unos seis u ocho años mayor, un joven socialista muy leído. Lo conocí en las conferencias en la sala del sindicato. Más tarde dio razones objetivas y apasionadas para abandonar el SPD y fundó el SAP, el "Partido Socialista Obrero de Alemania" en Berlín-Hanover. Yo era miembro del SPD desde 1929, renuncié a él y en 1931 me afilié también al SAP. Recuerdo a Otto Brenner como un amigo muy modesto y tolerante y un camarada íntegro, que también era importante para mí. Durante el periodo fascista perdimos el contacto entre nosotros.

 

Volviendo a Lina Lengefeld y a su intención de tomarse la fotografía en serio.

 

W. B.: Lina todavía tenía un ingreso relativamente bueno en ese momento, mientras que yo estaba desempleado mientras tanto. En aquella época, la Leica y otras cámaras de 35 mm acababan de nacer. Así que la convencí, ya que yo no tenía el dinero, para que se comprara una Leica y una ampliadora. Entonces me prestó los dos. La compra de la Leica fue una decisión muy consciente. Quería una cámara que pudiera manejar a la vista. Como la Leica era pequeña y podía dejarla desaparecer fácilmente en mis manos, me parecía especialmente adecuada para hacer cierto tipo de fotos con ella.

 

Cuando empezó a fotografiar con la Leica en 1929/30, tenía 19 años. Durante un período de más de tres años, tomó unas 500 fotografías hasta abril de 1933. ¿Cómo explica esta temprana madurez desde la perspectiva actual? ¿Cómo fue posible que un chico de clase trabajadora, aparentemente sin más, tomara fotografías que se encuentran entre los documentos más importantes de la época?

 

W. B.: Cuando miro hacia atrás y observo mis fotografías de aquella época, tengo que admitir que hacía falta una cierta madurez para hacer esas fotografías. Pero, de nuevo, tal vez eso pueda explicarse de forma sencilla: yo era igual que otros millones de niños de clase trabajadora, tal vez incluso un poco peor. En 1918 tenía siete años, y para entonces ya había visto y vivido muchas cosas durante la Primera Guerra Mundial. Estos recuerdos de la infancia me sirvieron de inspiración para mis primeras fotografías, que tomé hacia 1930, por ejemplo de los lisiados de la Primera Guerra Mundial. Veo en ellos sobre todo un reflejo de mis experiencias de la primera infancia. Entre 1916 y 1918, cuando tenía entre cinco y siete años, fui testigo de cómo los heridos llegaban del frente a la cercana estación de mercancías y eran llevados por delante de nuestra casa en camillas. Tuve contacto con prisioneros de guerra de Inglaterra y Francia que trabajaban en la fábrica de zapatos donde trabajaba mi padre. Los visité en secreto en sus cuarteles y aprendí mucho de ellos. Vi a mi padre marchando a través de la puerta de la fábrica bajo banderas rojas hacia la calle con toda la plantilla de la fábrica. Así que la guerra, los toques de queda, las manifestaciones, los disturbios, los disparos por la noche, la miserable situación alimentaria... había visto y experimentado muchas cosas.

 

En algún momento decidiste trabajar con cámaras ocultas. ¿Cómo se ha llegado a esto?

 

W. B.: Ya he dicho que la adquisición de la Leica fue algo muy deliberado. Podría esconderlo en mis manos. También tenía una cazadora abotonada para zurdos, de la que la sacaba sólo para usarla y rápidamente la hacía desaparecer de nuevo. Así es como se tomaron todas mis fotos cruciales. Lo esencial fue: me encontré con la gente en su más profunda necesidad y degradación, física y psicológicamente agotada al máximo. ¿Podría haberme acercado a ellos con tres cámaras al cuello? Además, la gente suele comportarse de forma diferente a la habitual cuando se le apunta con una cámara. Quería mostrar sus rostros y su comportamiento tal y como son, no como les hubiera gustado que fueran.

Pero me gustaría decir algo sobre la fase previa a pulsar el obturador. En los tres años que me quedaban para fotografiar antes de la llegada de los nazis al poder, intenté darme cuenta de lo que me interesaba. No, como se diría hoy, para comercializarlo. Al igual que mis compañeros y camaradas del movimiento juvenil, más tarde en el SPD y en el SAP, quería estar al servicio de mi clase, de mi medio, para abrir los ojos a los trabajadores: "¡Aquí no se aguanta más la miseria, se lucha!" Me pareció importante estimular a la gente, activarla, alejarla de estas condiciones degradantes. Siguiendo el espíritu de la famosa frase de Marx, deseaba sinceramente cambiar el mundo con mis fotografías y tener un efecto iluminador.

Mis fotos sobre el ascenso del fascismo también pudieron nacer porque en las Juventudes Socialistas tratamos el peligro del fascismo con detalle. Así, recuerdo a una ponente que nos contó sus experiencias sobre el fascismo italiano, que ya estaba en el poder desde mediados de los años 20. Teníamos una idea de lo que iba a suceder después de su charla. Pero más tarde el SAP no tuvo la influencia necesaria para ser públicamente eficaz, aunque se esforzó por lograr la unidad de acción con el KPD, por ejemplo en Hannover. Para poder retratar con precisión el desarrollo del fascismo alemán, no sólo era necesario tener ciertas experiencias y aventuras, un instinto de clase y una marcada emotividad, sino sobre todo el conocimiento de las conexiones sociales, políticas y económicas. Nos las habían enseñado. Así que no fui a estas grabaciones sin estar preparado. Sentí el mandato interno de mi clase, y al mismo tiempo tomé estas fotos para mí personalmente. Eso no es una contradicción.

 

El final de la República de Weimar coincidió con la separación de su vieja amiga Lina Lengefeld.

 

W. B.: Ya por la diferencia de edad, nunca tuvimos la intención de casarnos. Tras la llegada de los nazis al poder, nuestras vidas cambiaron considerablemente. Con el 30 de enero de 1933, la vida dejó de tener sentido para nosotros. Mi partido, el SAP, se disolvió ya a finales de 1932. Como partido pequeño, era incapaz de influir en los acontecimientos, y mucho menos de detenerlos. Tras la llegada al poder de los fascistas, nuestro club de natación fue disuelto y las instalaciones de baño confiscadas. La casa sindical de Hannover fue tomada por las SA. Ya no teníamos un partido, un club o un sindicato, se nos dificultaban las actividades culturales y deportivas, la vida se nos hacía monótona y casi sin sentido desde el punto de vista sociopolítico. Comenzó un periodo de completa inactividad social. Sólo éramos observadores, no teníamos más tareas, no podíamos hacer nada. Seguimos siendo antifascistas.

Después de una vida vivida intensamente en todos los aspectos, me separé de Lina Lengefeld. Éramos jóvenes y nos gustábamos, habíamos practicado deportes juntos, éramos políticamente activos, ampliábamos nuestros conocimientos de arte y vida social. Fue la época más bonita e interesante de mi vida. Dejó las huellas más profundas en mí, me moldeó significativamente.

Le devolví la cámara a Lina y nos separamos en buenos términos. La casualidad quiso que conociera a mi futura esposa en 1934, y en 1935 compramos una Leica de segunda mano.

 

¿Tuvo que dejar de hacer fotos enseguida?

 

W. B.: Alrededor de 1930 tuve mis primeros éxitos con mis fotos, participé en una exposición fotográfica y también se imprimieron, por ejemplo en Austria en 1932. Las últimas fotos que hice fueron para el "cumpleaños del Führer" el 20 de abril. Para entonces, el incendio del Reichstag y la detención de los principales funcionarios de los partidos obreros ya habían quedado atrás. Después la persecución se extendió, y en junio de 1933 también me tocó a mí.

 

¿Cómo llegó a su detención?

 

W. B.: Como desempleado ayudé de vez en cuando en un laboratorio fotográfico en Hannover, también en Pentecostés de 1933. Allí había escondido mis negativos del asalto a la casa sindical. Le había dicho a un colega, que supuse que no era nazi, que había fotografiado la redada. Me ha traicionado. La Gestapo me sacó de la tienda, y en casa lo pusieron todo patas arriba. Salvo algunas atractivas tomas de paisajes y similares, no pudieron encontrar nada . Así que me llevaron, me dejaron guisar en mis propios jugos y me interrogaron. No me maltrataron, porque querían ganarme para sus fines. Sabían que yo era un buen fotógrafo, y eso fue el factor decisivo en el interrogatorio. Casualmente, el interrogador era sólo un poco mayor, lo conocía, pude partir de un terreno común, responder a sus preguntas con contrapreguntas, y así casi se convirtió en una discusión. Al final me dijeron: "¡Mañana te presentarás al Gaufachschaftswart Dietrich en el edificio de los sindicatos!". Probablemente fue el responsable de las cuestiones culturales. Tras el interrogatorio de la Gestapo, pasé otra noche sin dormir en casa. Estaba completamente indeciso, ¿cómo debía comportarme? ¿Debería debilitar las rodillas y unirme a ellos? Así que la pregunta se mantuvo para mí. ¿Cómo iba a salir de este atasco sin tener que ponerme al servicio de los nazis? Esa es la diferencia: si soy un exiliado, estoy al otro lado de la frontera, fuera de Alemania. Si soy un inmigrante, me quedo dentro. Todavía no hay ningún libro escrito sobre eso.

Debo decirle con toda sinceridad que al día siguiente fui a la Gauleitung indeciso. Pero tuve mucha suerte: el hombre no estaba allí ese día. Así que me dije: "Si ahora siguen queriendo algo de ti, tendrán que venir a buscarte, no volverás por tu cuenta".

En todo esto, los nazis no tenían ni idea de que yo había hecho rápidamente algunas ampliaciones de 9x12 en papel muy fino del ataque a la casa sindical, que ya estaban de camino a Austria por correo, para advertir a los compañeros de allí.

 

¿Se le prohibió directamente hacer fotografías más adelante?

 

W. B.: No lo había. En 1934 se acabó mi paro y pude volver a empezar en Hanomag en mi antiguo puesto de ayudante de laboratorio, probador de materiales. Ya había adquirido buenos conocimientos técnicos como aprendiz y joven trabajador. Pronto nuestra empresa también pasó a ser activa para el armamento. Desde una azotea todavía podía fotografiar a escondidas cómo se derribaban los viejos pabellones para hacer sitio a los nuevos, más altos, en los que se construían los cañones antiaéreos.

Ahora que volvía a trabajar, la fotografía se convirtió también en una cuestión de tiempo para mí. Y además, ¿para quién se supone que estaba fotografiando en ese momento? ¿Para los nazis? No, mi interés no llegó a tanto. Además, se cumplió lo que había dicho Hitler: "¡Denme unos años y sacaré a los parados de sus calles!". Ese fue el éxito de su demagogia. Cada vez había menos parados. Aparentemente, todo floreció maravillosamente. Había una fiesta tras otra. Debido al buen tiempo, la gente ya hablaba del "tiempo de Hitler". Por fuera todo era hermoso. No hubo mayor apóstol de la paz que Hitler. Habló de la paz, para poder preparar mejor la guerra.

Había tomado las fotos del ataque a la sala del sindicato con miedo y temor. En ese momento, la policía ya había dado órdenes de retirar las películas o las cámaras de todos los que tomaban fotos, con la excepción de los conocidos reporteros, por supuesto. Esto llegó a tal punto que las cámaras fueron destrozadas. Tomar fotos durante una acción de este tipo habría sido equivalente a destruir el equipo.

 

¿Cómo siguió su vida entonces?

 

W. B.: El tiempo que había invertido antes en la formación y la actividad política, en la fotografía, lo he utilizado ahora para mi formación profesional. Terminé seis semestres de estudios nocturnos, interrumpidos durante medio año por el inicio de la guerra. Terminé en 1941. Me había casado con mi mujer en 1936. En aquella época no queríamos deliberadamente tener hijos, porque como antifascistas sabíamos que la guerra se acercaba, que las armas no se construían para ser desechadas sino para ser utilizadas, que se trataba de redividir el mundo. No queríamos niños que sólo sirvieran de carne de cañón. Queríamos alejarnos de Hannover, porque esta ciudad fue bombardeada prácticamente desde el primer día de la guerra, primero sobre la refinería de petróleo y luego sobre la ciudad. Además, y esto era bastante esencial, me vigilaban constantemente en Hannover, en el Hanomag, el suelo era simplemente demasiado caliente para mí. También esperaba poder alcanzar una posición indispensable en otro lugar. Tenía el título correspondiente en el bolsillo. Así que estudié las ofertas del periódico y el mapa. Trató de encontrar un lugar donde las bombas cayeran en último lugar. Plauen, en el Vogtland, se ofreció. Estaba en el centro de lo que entonces era Alemania. De manera terrible, resultó que Plauen fue efectivamente el último en ser golpeado. Durante los ataques del 9 y 10 de abril de 1945, el 75% de la ciudad fue destruida.

De la fábrica de armamento Hanomag pasé a la fábrica de armamento Vomag. Aquí se construyeron tanques. En Hannover sólo era un pequeño empleado, en Plauen era mi propio maestro como director de laboratorio y responsable del examen de los materiales entrantes.

 

¿Cambió esto algo en su actitud hacia el fascismo?

 

W. B.: No, al contrario. Allí también busqué la conexión con la resistencia. La traición de un colega en abril de 1933, fue una bofetada que me impresionó. Por supuesto, fui muy prudente a la hora de establecer contacto con personas afines. Eso fue increíblemente difícil. En Plauen esperaba ser desconocido por el momento. Pero no tardé mucho en ser conocido. Los métodos de la Gestapo eran muy ingeniosos. Contaban con el apoyo de toda la población para poder detectar voces tan traicioneras como la mía. No hay que olvidar que casi todas las fuerzas notables de la resistencia fueron víctimas de la Gestapo entre 1933 y 1945.

 

Después de su traslado a Plauen, que tuvo lugar en 1941, usted vivió en el pueblo de Straßberg, cerca de Plauen. Hay un extraño documento de esta época, que finalmente también hizo que usted sospechara cada vez más de los nazis. Se exhibía en las exposiciones, y puedo citarla: "A la Volksgenossen Ballhause, Straßberg. Te he designado como administrador de bloque del NSV. Te has negado. No considero válidas las razones aducidas para ello, sobre todo porque ahora todo hombre alemán debe dar lo último por la victoria y debe estar orgulloso de que se le permita trabajar para el Führer y el pueblo. Desgraciadamente, parece que no has entendido el significado de la época actual, por lo que te considero el único responsable del efecto de tu rechazo y de tu negativa. Seguirá oyendo hablar de esto. Heil Hitler". Un año más tarde, en septiembre de 1944, fue detenido.

 

W. B.: De nuevo tuve que hacer la experiencia de una denuncia definitiva. Primero cuatro de nosotros, luego seis, fuimos llevados a la cárcel acusados de "subversión de la fuerza militar y sospecha de actividad ilegal". Habíamos buscado la comunicación entre nosotros y con el mundo exterior, habíamos aprovechado los descansos y otras oportunidades para intercambiar ideas. También se trataba de declaraciones según las cuales no creíamos en la victoria y considerábamos que la guerra era injusta y un crimen. Como sabes, eso era suficiente para perder la vida en aquella época. Mi arresto fue inteligentemente arreglado. No entraron en la fábrica con él porque era una persona demasiado conocida y respetada allí. Un día recibí un aviso de reclutamiento para la Wehrmacht, creo que para los artilleros, porque tenía una constitución atlética. Cuando nos habíamos reunido para una pequeña despedida, un coche se detiene abajo. Dos hombres salen, tocan el timbre, suben, abren la puerta, ya está el pie dentro, identificación, registro de la casa. Pasaron por alto una anodina caja de cartón de negativos enrollados que estaba en la despensa. Luego, cuando me llevaron y nos fuimos, mi mujer puso inmediatamente la caja en el sótano, detrás del cajón de las patatas, por un posible seguimiento. Así es como se salvaron mis negativos.

 

Como sé, usted fue enviado a la prisión preventiva de Plauen Amtsberg.

 

W. B.: Estuve ocho meses, hasta abril de 1945. Primero en confinamiento solitario, luego se me permitió trabajar. Hicimos persianas oscuras. Escapé con mi vida. A causa del bombardeo de Dresde, mis archivos se quemaron y no fui condenado. En la cárcel volvimos a hacer trabajos ilegales donde podíamos. Cuando la prisión de Plauen fue destruida, nos trasladaron a Zwickau, donde viví la liberación por parte de los americanos.

 

Hemos hablado durante mucho tiempo, me has dado una visión de tu vida. Lo sé, en ti todo se resiste a llamar arte a tus fotos. ¿Existe, no obstante, algo así como un credo, una experiencia esencial?

 

W. B.: Creo que hay que estar muy golpeado en la vida para llegar a un pensamiento correcto, a ciertas conclusiones. Eso es simplemente parte de ello. La vida es luz y sombra, alegría y dolor. Lo que nos da forma son las confrontaciones con las contradicciones.

Las fotos que tanto te gustan fueron creadas de pasada. No quería crear un monumento para mí. Hay algunas grietas en el gran árbol de la vida, puede quedar una grieta de él.

Y en cuanto al credo, tengo que repetirlo: los fotógrafos obreros no querían saber nada de arte entonces, no querían ser artistas. Pero, por supuesto, la fotografía puede ser arte. En este sentido, estoy de acuerdo con una fotógrafa y revolucionaria estadounidense de los años 20, Tina Modotti, también de clase trabajadora, que dijo en una ocasión: "Siempre que se utilizan las palabras arte o artista para referirse a mi trabajo fotográfico, tengo una sensación de incomodidad. Ciertamente, porque la gente generalmente no utiliza esos términos correctamente. Me considero un fotógrafo, nada más. Y si mis fotografías difieren de las de otros, es porque no intento hacer arte. Hago buenas fotografías, sin trucos ni manipulaciones, mientras que la mayoría de los fotógrafos siguen buscando efectos artísticos e intentan imitar otras formas de arte gráfico. Así que termino con productos híbridos que tienen todas las cualidades excepto la que deberían tener, la calidad fotográfica".

​

(De la revista Medium 11/12.1985, p. 80–84 con el amable permiso del Gemeinschaftswerk der evangelischen Publizistik gGmbH, GEP gGmbH)